সে হয়তো এতটাই জরাজীর্ণ যে সে আর বাড়ি ছেড়ে যেতে পারবে না, কিন্তু ধূসর চুলের ঠাকুরমা এখনও শৃঙ্গাকার বুড়ো কুত্তা।